2020年7月24日，美国FDA批准了一款CAR-T细胞产品上市，用于治疗某种类型的淋巴瘤。

这是美国FDA继2017年以来，批准上市的第三款CAR-T产品。

什么是CAR-T呢，它的全称是嵌合抗原受体T细胞。

也就是把病人血液里的T细胞抽出来，在体外用基因工程升级改造，相当于加上一个能准确识别癌细胞的GPS，然后再扩增到几十亿到几百亿个，回输到病人体内，来攻击癌细胞。

在中国，CAR-T研究也进入到白热化阶段。

截止到2020年12月30日，全球公开注册的CAR-T治疗癌症的临床试验共768项，其中中国392项，美国280项。中国CAR-T研究已进入世界较高水平，预测到2021年，大概率将会有中国的CAR-T细胞审批上市。

问题来了，CAR-T为什么在医疗界这么火？

很多人可能会说，效果好呗。

对，确实。就拿刚审批的这款CAR-T产品来说，临床试验显示，初次注射后，87%的病人有效，62%达到了完全缓解。

但是在我看来，热门只是表象，它背后代表的是医学共同体对于人类免疫能力的新理解，还有就是对CAR-T未来战胜癌症的信心。

T细胞是什么细胞？它跟癌症有什么关系？

为什么在癌症面前，人体自身的T细胞就不好使了呢？

CAR-T又对病人的T细胞做了什么？

它为何有望成为攻克癌症的终极希望？

“有史以来最复杂的药”

T细胞是一种免疫细胞。它的一项主要功能，就是攻击被病毒感染了的细胞，还有癌细胞等等这些“异己”。

那么，为什么感冒了、病毒感染了，咱们立刻会出现明显的发热、流涕的症状，但是更严重的癌症，在早期反而没有任何感觉呢？

问题出在癌细胞上。

感冒病毒感染人体细胞的时候，细胞表面会发生变化，有了能被T细胞识别的抗原，T细胞识别和打击被病毒感染了的细胞，就会伴随着一系列炎症反应，所以咱们感觉得到，这么做的结果，就是病毒很快被清除。

但是得了癌症的时候，癌细胞表面的抗原来源几乎都是正常细胞，所以T细胞识别不了，何谈杀灭。再加上癌组织会分泌一些“迷惑”T细胞、降低T细胞杀伤能力的物质，让T细胞认不出、打不过癌细胞，这就是癌症病人面对的难题。

如果不干预，靠病人自身的T细胞，能主动消灭癌细胞极为罕见，全世界每60,000–100,000癌症患者中只有约1例能发生自发性癌症消退。

所以，要想战胜癌细胞，必须先做两件事。

1. 让T细胞认识癌细胞。
2. 让T细胞具有更强的战斗力。

咱们今天要讲的CAR-T就是为了实现这两个目标。

CAR-T研究历时几十年，才有了今天的样子。它通常被医生们称为“有史以来最复杂的药”。

CAR-T全称是嵌合抗原受体T细胞，嵌合体在希腊神话中，是一种由狮子、山羊和蛇拼凑而成的神兽。CAR-T的意思是说这个新的T细胞是“组装、拼凑”来的。

治疗所有类型癌症的通用版本

30年前的1992年，以色列科学家埃什哈尔（Eshhar）就是研究CAR-T的先驱之一。这个人性格倔，思维活跃。

他想，既然人体自身的T细胞认不出癌细胞了，那多半是T细胞表面负责发现、并且结合癌细胞抗原的受体，我们叫TCR，被癌细胞蒙蔽了，不灵了。

打个比方，咱们都有放鞭炮的经验。T细胞就像个鞭炮。正常情况下，只有它的引信或者咱们叫“捻儿”，当它和火源精确接触的时候，才能引发爆炸，对吧？

现在这个捻儿不灵了，湿了。

怎么办？一个最直接的方法就是换。

埃什哈尔就是这么想的。

他不断研究，终于把T细胞表面负责识别和连接癌细胞抗原的那一段TCR，换成了一段抗体。

抗体不就是可以和抗原特异性结合的物质吗？

这样，不就恢复了T细胞识别癌细胞的能力了吗？

而且，这个方案更大的意义是，等于给了治疗所有类型癌症的一个通用版本。

只要是找到癌细胞特殊的表面抗原，那我根据抗原做出抗体，然后把抗体换到T细胞表面，那这个“拼凑”而来的CAR-T，就具备了识别和杀伤癌细胞的能力。

这就是CAR-T1.0。

但是，这种CAR-T临床应用效果却不理想。

一个小鞭炮的威力就那么大，杀死一个癌细胞自己也玩完了。就拿白血病来说，到了晚期每一天癌细胞数目就会增加一倍。杀得过来吗？

那怎么办呢？

让鞭炮威力更大、让鞭炮更多、同时让它的保质期更长，不就能应付了吗？

让T细胞产生反应更强烈，还能够自我扩增，在病人体内维持的时间更长，不就解决问题了吗？

科学家们就按照这个思路，继续研究。

完