癌症治疗知识讲座 07：癌细胞的伪装（下）

在小女孩Emily的例子里，科学家对准的CD19蛋白质非常特殊，只在人体的淋巴B细胞才有。而Emily体内正好是这一类细胞发生了癌变。所以只要对准CD19，就能精确杀死癌细胞。

那同时会不会误伤正常的淋巴B细胞呢？也会的！但是问题不大，只要定期输血就行了。相比治愈癌症，输血这点麻烦是绝对可以承受的。

但是，在更多的癌症患者体内，癌细胞的表面可能根本找不到只有自己有、其他身体细胞没有的蛋白质。毕竟癌细胞是从正常身体细胞变来的，它们两者之间的相似程度还是很高的。

这种情况下，想要设计一套精确打击的CAR-T系统就非常困难了。如果选择目标的时候不小心，很容易就会误伤大量的正常身体细胞，引发非常强烈的自身免疫反应。

个性化癌症疫苗

这个时候，我们要说的第二个策略就派上用场了。相比直接下手改造免疫细胞的被动策略，这第二个策略要更加“主动”。这就是个性化癌症疫苗。

虽然叫做疫苗，但是请注意，这种癌症疫苗并不是用来提前预防癌症的，它本质上仍然是一种对癌症的治疗手段。

市面上常见的疫苗有很多

简单来说，首先需要把癌细胞从病人体内提取出来，然后系统分析这些细胞的基因组DNA、分析这些细胞生产的蛋白质。

从中推测出癌细胞到底产生了多少种正常细胞所没有的新蛋白质，或者带有基因突变的异常蛋白质。然后，再把这些新蛋白质人工合成出来，混在一起，注射给人体。

为什么这么做呢？

你想啊，这些癌症细胞特有的蛋白质，是可以帮助人体的免疫系统识别癌细胞的。

只不过在癌细胞内部，因为缺乏呈现这些蛋白质的MHC系统，免疫系统无从发现它们而已。所以现在，干脆让人类直接把这些新蛋白质主动呈现给免疫系统吧。

接下来人体内发生的事情就有些类似传统的疫苗了。一种全新的蛋白质进入人体之后，脱离了癌细胞的保护，肯定会被人体的免疫细胞识别出来，一群专门针对这个蛋白质的免疫细胞就会被唤醒开始执行清除任务。

那要是一管混合了好几十种癌症特有蛋白质的疫苗注射进去，就会同时唤醒好多种不同的免疫细胞。

这些免疫细胞在癌细胞身上集中了它们全部的火力，这样一来，人体的免疫系统就被激发起来，主动地围攻癌细胞。

就在2017年，个性化癌症疫苗进行了两项人体试验。美国和德国的两个研究组分别在一小群黑色素瘤患者当中尝试了个性化癌症疫苗的治疗，取得了相当积极的治疗效果。

虽然实验规模比较小，但是成果非常振奋人心。我们可以乐观地期待癌症疫苗更多更新的研究进展。

你可以看到，不管是CAR-T还是个性化癌症疫苗，我们都是在戳破癌细胞的伪装，让免疫细胞重新对准癌细胞，来帮助我们更彻底、更长久地治疗癌症。

当然了，我必须得说，CAR-T也好，个性化癌症疫苗也好，可能都有一个根深蒂固的问题需要被克服——那就是太贵了。

这两种治疗方法是彻底个性化的，因为需要从每个癌症病人的体内提取免疫细胞加以改造，或者提取癌细胞分析它们的特征，而个性化的治疗方案本质上就是很难实现规模效应、降低成本的。

通过治疗，可以有效阻止癌细胞在体内传播

现在，接受CAR-T治疗的费用在百万美元数量级，远远超过了一般人的承受能力，未来个性化癌症疫苗的花费也不会少。

你看，在这个时候，“个性化”就不再是个优点反而成了一个巨大的障碍了。怎么能让这些治疗方法不那么“个性化”，能不能开发出更通用的治疗方法，就成了下一个需要解决的大问题。

总结

第一个模块里，我们与癌症的对抗，是格斗。我们“从粗糙到精确”，取得了手术、药物和药物投送系统上的巨大进步。第二个模块里，我们与癌症的对抗，升级成了战役。

我们“从外力到内力”，收获了革命性的癌症免疫疗法和前沿技术，比如CAR-T和个性化癌症疫苗。

正因为我们跳出了第一模块的固有思维，不再孤立地看癌细胞，而是从整个人体系统的角度看待癌症，才有了对癌症认知的第二次重大升级。

这个“从外力到内力”的思路，其实也非常值得我们在处理其他难题时借鉴。

挖掘内力，就是不把问题割裂开来，而是把问题的出现看成是一个更大系统内部的问题，挖掘系统内部蕴含的力量，来对抗问题。其实，人类对抗癌症的智慧还不止于此。

完