癌症治疗知识讲座 07：癌细胞的伪装（上）
前面一讲我们大胆猜测，而且证实了癌细胞躲避免疫系统追杀的技巧之一，是给免疫系统猛踩刹车。
我们也猜测了，既然免疫系统可以区分敌我，那癌细胞很可能会把自己伪装成正常的身体细胞，来躲过免疫细胞的识别。当然，我们猜的没错。
接下来我们一起来看看癌细胞是如何成功伪装的，人类的顶级科学家们又是怎么见招拆招，戳破它们的伪装的。整个过程，简直是一出惊心动魄的谍战大片。
癌细胞的伪装术
要想知道癌细胞是如何成功伪装的，我们得先知道免疫细胞的目标识别是怎么完成的。这个过程本身就非常精巧。
要知道，人体当中的细胞类型可能有上百种，出现异常的可能性难以穷尽。有机会入侵人体的细菌病毒更是有成千上万种，这些细胞大小、形状、功能、化学组成都非常不同。
癌细胞会在我们体内不断增长
人体的免疫细胞怎么就能非常精确地认出谁是谁呢？原来，人体演化出了一套专门用来做模式识别的系统。
你要是喜欢看战争故事，可能会记得这样的情节。在黑夜里打仗分不清敌我，军队可能会要求每个士兵胳膊上绑一个白毛巾什么的，让本方的战士看一眼就知道谁是自己人。
而对方呢，可能也会想到类似的问题，说不定会在胳膊上绑一个红毛巾来识别自己人。真正开始打的时候，谁是红军谁是白军一看就知道。
人体这套模式识别系统也差不多。人体几乎每个细胞都会生产一种特殊的蛋白质系统，它有一个很长的名字，叫“主要组织相容性复合体”，简称MHC。
这套系统能主动把细胞内的蛋白质的特征给呈现在细胞的表面，让免疫细胞远远看一眼，就知道这是自己人。所以你看，MHC的功能就和绑在胳膊上的白毛巾一样，主动提供一个自己人的标志，避免误伤。
那如果不是自己人呢？
比如说，如果人体当中出现了一个细菌，那免疫细胞就能把细菌体内的蛋白也提取出来，呈现在免疫细胞的表面，这样别的免疫细胞看到之后，就会说，这家伙长得不像白毛巾啊，明明是条红毛巾，肯定出现敌人了。赶紧都过来，快速清理这些细菌吧！
如果是人体自身的细胞发生了异常，情况也差不多。既然有异常，总会或多或少带有一些原来人体里没有的蛋白质。
一旦它们被呈现在细胞外面，那免疫系统就会远远地看到，这儿有块白毛巾，但是上面出现了星星点点的红色。这样就知道这个细胞出问题了，也会第一时间来把它清除掉。
这套主动标志自己身份的系统，等于是把目标识别的负担从免疫系统那里，分散给了所有的人体细胞。
一个细胞想要好好活着，不被免疫细胞当成靶子，它得通过这套系统展示自己是自己人，自己系着白毛巾而不是红毛巾才行。
免疫系统只需要根据有没有这个白毛巾信号进行识别、追踪、杀伤就行了，非常简洁巧妙。
说回癌细胞，它们要想不受控制地繁殖，必须得逃避免疫系统的杀伤才行。但是，癌细胞想要获得疯狂生长繁殖的能力，体内产生异常的蛋白质一定是非常多的。一旦被细胞内MHC展示出去，就很容易被免疫细胞盯上。
那怎么办呢？回到最初的问题，癌细胞要怎样伪装成自己人呢？它们采取的措施是，干脆不再制造MHC了！也就是说，癌细胞主动停止了继续展示自己是谁。
这样一来，人体的免疫系统看到癌细胞以后，发现这家伙既没有白毛巾也没有红毛巾，根本不知道它是什么来头，那整套区分自己和外来者的模式识别机制就失效了！
识破伪装的免疫疗法
这个办法是不是非常“机智”？癌细胞就这样成功逃脱了免疫系统的追捕。但是科学家也不是吃素的。明白了这个底层的生物学机制，人们就开始谋划怎样改进免疫系统，让它们能破除癌细胞的伪装，重新对准它们。
癌症患者应积极面对，寻求最优解
就在过去这几年，有两个技术策略取得了相当大的成就，受到了全球瞩目。人们对这两项技术寄予了很高的期望，甚至希望它们能彻底治愈所有癌症。
关于这一点，我先持保留态度。我们先分头来看看这两个策略是什么。第一个策略是被动的。你看，人体的免疫细胞不是根本无法识别癌细胞是敌还是我么？
那人们干脆把免疫细胞从人体提取出来，对它进行一轮改造，直接给它装上一个全新的模式识别系统，告诉它怎么去识别这些没有白毛巾也没有红毛巾的癌细胞就行了——没有毛巾可以看，那看脸、看军装、看武器的形状，总可以吧？
这个策略之所以说它被动，是因为人体的免疫细胞不需要自己干什么，人类直接就替它学会了新本领。具体来说，这个策略最前沿的一种技术方案叫嵌合抗原受体T细胞免疫疗法，简称CAR-T。
CAR-T这个词相信你一定在新闻媒体里看到过，得到的用户对它肯定更熟悉了，《吴军的谷歌方法论》、王煜全的《全球创新260讲》里都讲过它。
其实，这个技术这么有名，是因为它创造了一个奇迹。在2012年，CAR-T疗法被用在一位名叫Emily Whitehead的5岁小女孩身上。
这个小女孩患上了一种非常罕见而且凶险的白血病，各种治疗方法都失败了，眼看着这个小女孩活不了太久了。这时候，美国宾州大学的科学家们就冒着巨大的风险，尝试了全新的CAR-T疗法。
他们把Emily体内的免疫细胞提取出来，往这些细胞里导入一个全新的识别系统，让这些细胞可以在没有MHC，也就是胳膊上没有白毛巾的情况下，也能直接识别癌细胞表面的一个特殊的、叫做CD19的蛋白质。
没想到，奇迹发生了。给药后的几小时内，她的身体状态迅速恢复，在第二天就醒了过来。Emily被从悬崖边拉了回来，不仅体内的癌细胞被彻底消灭，更让人惊喜的是，已经过去6年了，癌症一直没有复发。
在过去的每一年，Emily都会手拿写着“cancer free”——也就是摆脱癌症——的小黑板拍照，把她的笑容和CAR-T的奇迹分享给全世界的人。
这种专门治疗恶性白血病的药物——或者更准确地说，是一整套治疗方案——也在2017年正式上市。但是我必须得说，CAR-T虽然吸引了全世界的眼球，但是它的成功不太容易复制。
完
