为什么不存在治疗癌症的万灵药？（上）

从这一讲开始，我们来谈谈未来科技。当然，未来是建立在今天基础之上的，因此未来的重大科技发现和发明在今天我们都能够看到一些端倪。而且，最重要的是，我们能找到一些尺度来衡量那些科技未来的发展方向，而不是天马行空地想象。

所以接下来的几讲，我会通过拆解相关科技发明，给出一些规律总结，这样，即使课程结束了，大家也能够获得判定未来科技大势的思维方式。

首先说说判定未来科技发展方向的几个标准。

前两个标准就是我们这门课使用的两条主线——能量和信息

几年前，马斯克有一次在Google谈他那些看似业务交集不大的企业内在的联系，以及他选择研发课题的考虑。

他讲，今天其实最有意义的科技应该在信息产业，但是那个产业实在太挤了，因此他退而求其次，关注和能源相关的产业。

判定未来科技发展方向的标准是什么

他搞的电动车、太阳能发电、可重复使用的航天器，以及投了很少资金参与的超级高铁Hyperloop，都可以用新能源来将它们串联起来。因此，在信息和能量上去寻求突破，将是未来科技的方向。

第三个标准就是：是否有经济价值

可能有人会觉得，面向未来的科技就应该强调先进性、超前性，不应考虑经济价值。其实，越是这种所谓先进的、超前的研究，周期越长，投入越大。如果没有经济价值，不会有人持续投入资金进行研究的。有了这几个标准，我们就容易看清一些未来科技的发展动态了。

我要讲的第一个未来科技是癌症的治疗技术。

2018年的诺贝尔生理学或医学奖发给了发明免疫疗法的美国免疫学家艾利森和日本免疫学家本庶佑。这个消息一传出，媒体顿时炸开了锅，说从此癌症有救了，有一些癌症患者甚至在打听在哪里可以接受这种免疫治疗。

我只能说媒体和读者都乐观了。虽然艾利森发现的CTLA-4和本庶佑发现的PD-1能激活T细胞对抗肿瘤细胞，但是这和能普遍治愈癌症是两回事。这条道路可能行得通，但是目前还处于试验阶段。

但是不管怎么样，这件事被热炒，说明大家对治愈癌症的渴望，这至少符合了我们刚才提到的三个标准中的第三个，也就是：有经济价值。

为什么癌症难治愈？为什么不可能像当年发现青霉素那样发明一种万能药治疗癌症？要回答这个问题，先要说说为什么青霉素能够成为万能药。

我在前面介绍了，青霉素有效成分是青霉烷，它可以溶解掉细菌细胞壁，于是细菌就活不了了。而动物细胞不一样，是没有细胞壁的，因此从理论上讲，它对动物无害。

当然对于不同的细菌，不同的抗生素效果不同，比如治愈肺结核就要用到链霉素。但是癌症不同，癌细胞不是外来的，而是我们自己细胞基因突变的结果。

今天我们所知道的能够导致癌症的基因突变大约有5000种，对应于100多种肿瘤。因此，同一种癌症，不同患者的成因可能是不同的。反过来，同一种基因变化，在不同的患者身上原发肿瘤的位置可能不一样。

斯坦福大学医学院的一位教授给我打了一个比方，同一种植物在不同土壤里会结出不同的果。这和结核病都是由结核杆菌引起的是不一样的。由于这个原因，一种抗癌药，可能对某些病人特别灵验，但是对另一些病人就不灵了，因为在他们看似相同的癌症背后，成因是不同的。

如果你回顾一下我们前面关于确定性和不确定性的描述，抗生素杀死细菌是确定性的事情，这时用机械时代的思维就能解决问题了。但是癌症的治疗是带有不确定性的问题，需要采用信息时代的思维。

如何精准用药治疗癌症

人类对于癌症的这个认识，也是最近几十年才有的。实际上，生物学家和医生们已经不再试图找到一种万灵药，因为甚至对哪怕一种特定的癌症，这种努力也是白费劲。

那么，今天研制抗癌药的医学家和生化学家是怎么做的呢？由于癌细胞的基因和正常细胞略有不同，他们研制出专门能够杀死带有变异基因细胞的药物，这是今天生物制药的基础。但是，癌症还有一个更可怕的地方，那就是癌细胞本身的基因也会变化。

这个道理也很好理解，既然癌细胞是在复制的时候基因出了错，就有可能有第二次、第三次出错。因此，对一个患者，即便一开始为他找到了一种有效的抗癌药，但是如果癌细胞基因再发生突变，曾经管用的药物会变得不管用。

今天我们经常会听到这样的故事，有的人得了癌症后，一直控制得很好，病情稳定，一些人甚至看上去已经痊愈了，但是忽然有一天，他的病复发了，然后病情就无法控制，很快就过世了。这其实是因为癌细胞本身变化所造成的。

2018年去世的微软共同创始人保罗·艾伦，就是这种情况，他患癌已经30多年了，癌细胞一直被控制得很好，但是去年突然复发，很快就去世了。

听到这里，你可能会问，既然保罗∙艾伦的病已经找到了原因和治疗方法，为什么不用大剂量的药物将癌细胞都杀死？过去有的医生会这么做，但是今天不会，因为那样癌细胞还没有杀光，人倒先给杀死了。

今天所有抗癌药毒性都很大，对免疫系统伤害极大，很多癌症患者最后是因为免疫系统太弱，被一些原本不是很致命感染要了命。比如李光耀在得了几十年癌症后没有事情，最后被肺部感染要了命。因此今天医生都是要尽可能少地用药，还要用得精准。

完