癌症治疗知识讲座 03：我们离完美的抗癌药还有多远？（下）
是不是开发出对应的靶向药物，我们就高枕无忧了呢？其实还差点。你别忘了，癌细胞很容易漏网。我来简单解释一下漏网的癌细胞是怎么回事。
一、对癌症的持续“追杀”
我们知道癌细胞具有疯狂分裂繁殖的特性。这样一来，如果一种药物没有把癌细胞一次性全部杀光，漏网的癌细胞就有可能在很短的时间里反复繁殖和变异，诞生出全新的后代，逃脱这种药物的压制。
与此同时，漏网的癌细胞还能根据药物的情况，快速调整自己的生存状态，比如说学会把药物挡在细胞门外，或者学会绕过药物的作用继续生存。这样一来，癌症的耐药性就出现了。
药物控制癌症并不是一劳永逸的
从生物学本质上讲，癌细胞的耐药性和细菌的抗药性是同一回事。都是细胞通过DNA变异，或者主动学习，获得了抵抗药物的能力。那怎么办呢？一个思路就是把癌症追杀进行到底。
一个靶向药物可能杀死了99%的癌细胞，但是留下了1%的耐药癌细胞。没关系，我们就再去搞清楚这些耐药的细胞带有什么全新的生物学特征就行了。根据这些特征，开发一种新的靶向药物，专门去杀死这剩下的1%的耐药癌细胞！
二、靶向药物初见成效
一个很精彩的案例是针对非小细胞肺癌的药物开发。和刚才讲过的白血病的例子类似，肺癌患者体内的癌细胞，也出现了各种各样的DNA变异，这些变异让细胞有了疯狂生长和繁殖的能力。
比如说在相当一部分患者体内，一个名叫EGFR的基因就发生了基因突变，产生了一个非常活跃的突变蛋白，让细胞开始恶性繁殖。
2002年，一个名叫易瑞沙的药物上市，它能够专门结合这个突变了的EGFR，起到杀死癌细胞的作用，但是易瑞沙的作用没有格列卫那么惊人。
易瑞沙可以针对突变的EFGR进行治疗
很多患者用了药之后肺癌确实会得到控制，但几乎全部患者在几个月到几年后就会出现耐药和复发—癌细胞能够通过基因变异，逃避易瑞沙追踪，重新发展壮大起来。
这个时候，癌症药物的开发需要继续精确下去。比如说，我们可以去分析这些产生了耐药性的癌细胞，到底是因为什么具体原因耐药的。
在易瑞沙失效之后，人们发现，有差不多一半病人体内的癌细胞，里面的EGFR基因上面出现了一个新的突变，这个新的基因突变让EGFR基因继续推动细胞繁殖，同时又让易瑞沙根本找不到它。
找到这个特征之后，人们就可以开发全新的药物，精确地打击这种逃脱了第一轮打击的癌细胞。2015年，一个新的抑制EGFR的药物泰瑞沙上市，这个药物可以轻易地识别和结合出现了新一轮突变的EGFR蛋白，重新抑制癌细胞的生长。
新型抑制药物泰瑞沙
也就是说，人类开发出了对癌症进行第二轮精确打击的药物！从理论上说，这样的工作可以反复持续地进行。
只要人类科学和医学的进展跟得上，一种种靶向药物，或者不同靶向药物的排列组合，就可以像追杀逃犯一样不间断地精确识别逃脱了上一轮打击的癌细胞。到最后，这些药物甚至能把癌症变成一种慢性疾病。
三、人类寻找抗药药物的过程
为了找到完美的抗癌药物，我们主要经历了三个阶段：
第一，我们找出了癌细胞最显眼的特征，就是疯狂的生长繁殖。基于这个认知，人类发明了有效抗癌的第一拨药物，也就是传统的化疗药物。
第二，为了更精准打击癌细胞，我们努力寻找癌细胞更精确生物学特征—标志性基因变异，开发出针对性的靶向药物。比如说治白血病的格列卫和治肺癌的易瑞沙。
第三，为了让侥幸脱逃的癌细胞无处可逃，我们可以通过持续研究癌细胞耐药的原理，持续开发更新的靶向药物，追踪和杀死那些能够侥幸逃脱了治疗的残存癌细胞。
潜藏在体内的癌细胞
肺癌当中的易瑞沙和泰瑞沙就是非常精彩的案例。你可以看到，顺着“从粗糙到精准”的思路，癌症药物开发也取得了很大的突破。
不过，和手术治疗面临的问题一样，药物治疗也很难做到彻底精确。药物分子本身的作用当然是有精确性的，但是在这一步之前，癌症药物先得到达癌细胞附近才行。
可是，不管口服还是注射，药物分子是广泛分布在人体全身、随着血液循环到处游走的。这会带来很多的问题。绝大多数药物分子会被浪费掉，而且这些药物分子在其他组织器官中出现，也许会带来意想不到的副作用。
那么，有没有什么办法，让投放药物的方法也来一次升级，解决这个问题呢？我们下一期见。
完
